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революционеров и в литературных кругах. Показано, что для эсеров Каляев являлся удобной 

фигурой для оправдания революционного терроризма. Сводя его биографию к судьбе 

революционера-«мученика», они получали санкцию общества на продолжение деятельности 

Боевой организации ПСР. Проанализированы литературные свидетельства о Каляеве его 

друга – писателя А.М. Ремизова, хорошо знавшего его по вологодской ссылке. Рассказ 

Ремизова «Иван Купал» рассматривается как послание к ушедшему в глубокое подполье 

другу с напоминанием о прежних встречах и совместных планах в литературе. Текст 

Ремизова отличается тем, что автор не брал в расчет четко установившегося и угадываемого 

канона описания, сложившегося в революционной среде. Тем самым читателям начала ХХ в. 

предлагались различные в своих целях и задачах образы революционера-террориста. 

 

Ключевые слова: И.П. Каляев, А.М. Ремизов, социалист-революционер, революционный 

террор, образ революционера, политическая ссылка, Вологодская губерния.   

 

Abstract. The article is devoted to the formation of the image of the revolutionary terrorist 

I.P. Kalyaev in the Russian Empire at the beginning of the 20
th

 century amidst the Socialist 

Revolutionary Party and in literary circles. It has been shown that for the Social Revolutionaries, 

Kalyaev was a convenient figure used to justify revolutionary terrorism. Using his biography in 

order to demonstrate the fate of a revolutionary martyr, they received the sanctions of the society to 

continue the activities of the Social Revolutionaries’ Combat Organization. The article analyzes 

literary testimonies about Kalyaev made by his friend A.M. Remizov, a writer, who knew him well 

from his Vologda exile. Remizov’s story “Ivan Kupal” is considered as a message to his friend who 

went underground and a reminder about their previous meetings and joint plans in literature. 

Remizov’s text is notable for the fact that the author did not take into account the clearly established 

and guessable canons of description that had developed among the revolutionaries. Thus, the 

images of the revolutionary terrorist that were different in terms of their purposes and tasks were 

offered to the readers of the early 20
th

 century. 

 

Key words: I.P. Kalyaev, A.M. Remizov, socialist revolutionary, revolutionary terror, image of 

a revolutionary, political exile, Vologda Governorate 
 

 

 

Введение 

Революционер-террорист начала XX в. был в высшей степени загадочной, 

мало поддающейся разгадке современниками фигурой. Ведя конспиративный 

образ жизни и прячась с поддельным паспортом под вымышленным именем, он 

шифровал свою биографию словно бы не только для представителей агентур-

ной сети имперской полиции, но и для каждого современника. О террористе уз-

навали, когда он с бомбой в руке становился вершителем истории страны и су-

деб отдельных ее граждан. Тогда российское общество получало шанс ознако-

миться с некоторыми фактами биографии необычного преступника. Помещен-

ный в публицистический и литературный текст, образ революционера-

террориста становился узнаваемым. Через канон описания формировался миф, 

который достигал пика своего могущества, когда речь заходила о «леворади-
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кальной интеллигенции, представители которой на уровне обыденного созна-

ния персонифицируются в образах самоотверженных героев с бомбой»
1
. По-

нятно, что список задач для формирования образа выходил за рамки дескрип-

тивных. Изучение различных традиций описания революционера-террориста 

позволяет наглядно представить механизмы формирования политических обра-

зов, их цели и задачи.  

Современная историография активно занимается изучением тех политиче-

ских образов, которые производили особенно сильное впечатление на совре-

менников, влияли на общественное сознание и политическую борьбу. Так, 

Б.И. Колоницкий показал образы императорской семьи накануне крушения 

Российской империи
2
, А.Н. Егоров проанализировал формирование образа ли-

берала
3
, ряд работ посвящен изучению образа врага

4
. Немалый интерес в этой 

связи представляет и образ революционера-террориста. 

Летопись российского радикального движения сохранила имена сотен яр-

ких личностей и громких событий. Одним из самых популярных и резонансных 

террористических актов начала XX в. стало убийство великого князя Сергея 

Александровича Романова эсером-террористом Иваном Платоновичем Каляе-

вым. Уникальность исследовательской ситуации заключается в большом коли-

честве опубликованных свидетельств о Каляеве со стороны однопартийцев и в 

существовании литературного свидетельства его друга, писателя А.М. Ремизо-

ва, который зафиксировал образ эсера-террориста еще за несколько лет до со-

вершения теракта. 

Как российская
5
, так и зарубежная историография

6
 немало сделала для изу-

чения различных аспектов революционного терроризма в России. На сего-

                                                 
1
 Могильнер М.Б. Мифология «Подпольного человека»: радикальный микрокосм в Рос-

сии начала XX века как предмет семиотического анализа. – Москва: Новое литературное 

обозрение, 1999. – С. 5. 
2
 Колоницкий Б.И. «Трагическая эротика»: Образы императорской семьи в годы Первой 

мировой войны. – Москва: Новое литературное обозрение, 2010.   
3
 Егоров А.Н. Образ либерала в консервативной публицистике Российской империи на-

чала ХХ века // Ученые записки Петрозаводского государственного университета. – 2012. – 

№ 5. – С. 17–20; Егоров А.Н. Предвыборная агитация как инструмент дискредитации полити-

ческого противника (по материалам выборов в Государственную думу Российской империи) 

// Вестник Пермского университета. Серия: История. – 2015. – № 3 (30). – С. 170–178. 
4
 Образ врага / составитель Л. Гудков; редактор Н. Конрадова. – Москва: ОГИ, 2005.   

5
 Будницкий О.В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, 

психология (вторая половина ХIХ – начало ХХ в.). – Москва: РОССПЭН, 2000; Городниц-

кий Р.А. Боевая организация партии социалистов-революционеров в 1901–1911 гг. – Москва: 

РОССПЭН, 1998.   
6
 Ulam A. In the Name of the People: Prophets and Conspirators in Prerevolutionary Russia. 

New York: Viking Press, 1977; Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 

1894–1917. – Princeton, New Jersey: Princeton university press, 1993; Hildermeier M. Der 
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дняшний день ключевой работой, где радикальная мифология выступает объек-

том строгой научной рефлексии, является монография М.Б. Могильнер, которая 

указывает на литературное мифотворчество как наиболее адекватную форму 

интеллигентского самоосмысления
7
. В.М. Фастовский, изучая народническую 

интерпретацию религиозных концептов и их применение, отмечает значимость 

религиозной семантики при формировании образа идущего на эшафот револю-

ционера
8
, Ю.А. Сафронова выявляет перформативные и коммуникативные ас-

пекты терроризма
9
. 

 

Основная часть 

4 февраля 1905 г. в Москве на Сенатской площади Кремля член Боевой ор-

ганизации эсеровской партии Иван Каляев бросил бомбу в карету великого кня-

зя Сергея Александровича, бывшего генерал-губернатора Москвы, дяди Нико-

лая II. Сергей Александрович незадолго до гибели отказался от должности ге-

нерал-губернатора, которую он занимал с 1891 г., но остановить  задуманный 

теракт это уже не могло. Великий князь погиб на месте, через несколько дней 

умер от ранений и кучер. 5 апреля 1905 г. Особое Присутствие Сената пригово-

рило Каляева к повешению, приговор был приведен в исполнение 10 мая в 

Шлиссельбургской крепости. Эти события в совокупности с получившим ши-

рокую известность визитом к осужденному террористу вдовы великого князя 

Елизаветы Федоровны сделали Каляева культовой фигурой эпохи.  

Соратник Каляева по Боевой организации Егор Созонов считал, что его друг 

общим впечатлением внутреннего сияния напоминает юношу Сергия Радонеж-

ского на картине М.В. Нестерова. Более того, Созонов вспоминал, что Каляев 

всячески демонстрировал религиозный фанатизм. Тот же мемуарист писал, что 

перед покушением на великого князя Каляев молился, держа в одной руке бом-

бу, а другой творя крестное знамение
10

. 

Задачи революционного терроризма не ограничивались убийствами пред-

ставителей властных структур. Через террористический акт революционеры 

                                                                                                                                                   

Sozialrevolutionare Partei Russlands. – Coln; Wien: Böhlau, 1978; Gross F. Violence in Politics: 

Terror and Political Assassination in Eastern Europe and Russia. – The Hague: Mouton, 1972.  
7
 Могильнер М.Б. Мифология «Подпольного человека»: радикальный микрокосм в Рос-

сии начала XX века как предмет семиотического анализа.  
8
 Фастовский В.М. «Это моя вера!» Религиозно-коннотированная лексика в эго-

документах народничества конца 1870-х – начала 1880-х годов // Неприкосновенный запас. – 

2018. – № 1. – URL: http://magazines.russ.ru/nz/2018/1/eto-moya-vera-religiozno-

konnotirovannaya-leksika-v-ego-dokumen-pr.html (дата обращения: 28.02.2019). 
9
 Сафронова Ю.А. Русское общество в зеркале революционного террора. 1879–1881 го-

ды. – Москва: Новое литературное обозрение, 2014. 
10

 Цит. по: «Революционное христовство»: Письма Мережковских к Борису Савинкову / 

составитель Е.И. Гончарова. – Санкт-Петербург: Пушкинский дом, 2009. – С. 20. 
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отправляли «послание» обществу
11
. Каждое удачное покушение должно было 

быть прокомментировано организаторами. В нелегальной прессе распространя-

лись листовки, памфлеты и статьи, которые объясняли смысл убийства и дава-

ли собственную интерпретацию события, возвышая террориста и дегуманизи-

руя его жертву. Восприятие революционного насилия как возможности борьбы 

с насилием имперским глубоко укоренилось в идеологической традиции рево-

люционеров, начиная с осмысления Великой французской революции
12

. 

Событие 4 февраля 1905 г. было встречено большим количеством листо-

вок
13
, обличавших личность убитого великого князя. В посланиях эсеров Сер-

гей Александрович был представлен как «народный палач», «всесильный пред-

ставитель произвола», «друг деспотизма», «Великий князь Ходынский», кото-

рый в «короткие промежутки между развратом и истязаниями <…> ездил на 

поклонение иконам»
14
. Революционное насилие требовало своего оправдания, 

ища его в нарративе о чрезмерном насилии властей против своего народа
15
. Эта 

риторика продолжалась на страницах эсеровской газеты «Революционная Рос-

сия» на протяжении еще нескольких недель
16
, пока объяснительная модель по-

кушения не стала выстраиваться вокруг второго лица события – эсера-

террориста Ивана Каляева.  

Для описания биографии террориста использовался эмоциональный, места-

ми афористичный и полный отсылок к религиозным текстам язык
17
. Для людей 

эпохи реализма литература была тождественна социальной реальности и пре-

тендовала на ее изменение
18
. Текст о революционере-террористе помогал ак-

туализировать мифотворческий процесс, помещая убийцу в социалистический 

мартиролог и получая санкцию общества на революционный терроризм
19

. 

                                                 
11

 Подробнее см.: Сафронова Ю.А. Русское общество в зеркале революционного террора. 

1879–1881 годы.  
12

 Hilbrenner A. Of Heroes and Villains – The Making of Terrorist Victims as Historical Perpe-

trators in Pre-Revolutionary Russia // Victimhood and Acknowledgement: The Other Side of Ter-

rorism / еdited by P. Terhoeven. – Berlin: De Gruyter Oldenbourg, 2018. – P. 20. 
13

 Закиров Р.С. Реакция российского общества на убийство великого князя Сергея Алек-

сандровича (1905 год) // Вестник МГГУ им. М. А. Шолохова. – 2012. – №1. – С. 20. 
14

 Листовка Петербургского комитета Партии Социалистов-Революционеров (февраль 

1905 г.) // Государственный архив Российской Федерации. – Ф. 1741. – Оп. 1. – Д. 16864. 
15

 Hilbrenner A. Of Heroes and Villains – The Making of Terrorist Victims as Historical Perpe-

trators in Pre-Revolutionary Russia. – P. 33. 
16

 См. Революционная Россия.  – 1905. – 10 февраля.  – № 59; – 1905. – 5 марта. – № 60. 
17

 Фастовский В.М. «Это моя вера!» Религиозно-коннотированная лексика в эго-

документах народничества конца 1870-х – начала 1880-х годов. 
18

 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. 

– Москва: Новое литературное обозрения, 1996.  – С. 8. 
19

 Подробнее см.: Могильнер М.Б. Мифология «Подпольного человека»: радикальный 

микрокосм в России начала XX века как предмет семиотического анализа.  
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В апреле 1905 г. на страницах эсеровского органа была помещена статья 

«Иван Платонович Каляев» за подписью «Бывший социалдемократ», в авторе 

которой угадывается Борис Савинков – хорошо знавший Каляева еще с гимна-

зических времен. Выбирая жанр газетной статьи, Савинков не имел возможно-

сти развернутого описания, а потому ему приходилось для «понимания» героя 

своих воспоминаний выделять ключевые места. Автор подобно агиографу рас-

сматривал биографию героя ретроспективно. Весь рассказ о детстве подводит к 

авторскому итогу о том, что Каляев «не мог не стать революционером». Этому 

способствовали и родители: отцу Иван обязан «твердостью характера, чутко 

развитым сознаньем долга и почти безграничной выносливостью», матери – 

«впечатлительностью, тонкой красотой своих художественных восприятий и 

такой характерной для него, всепрощающей, чистой и нежной любовью к наро-

ду»; и даже город детства – Варшава – это «город, залитый неисчислимыми по-

токами слез и обагренный целым океаном народной крови»
20
. Далее следовали 

рассказы об учебе, увлечении марксизмом и о первых столкновениях с полици-

ей. Теперь Иван Каляев становился персонализированным героем истории 

убийства. Борис Савинков наделил его свойствами, достоверность которых чи-

татель начала XX в. мог только предполагать. 

При этом еще двумя ключевыми сюжетами – о событии 2 февраля и о сви-

дании великой княгини Елизаветы Федоровны с Каляевым – Савинков артику-

лировал ригоризм этики своего героя. Назначенное на 2 февраля убийство не 

состоялось – оказалось, что князь едет не один, а с женой и детьми (его пле-

мянниками). Каляев проявил «душевную нежность и врожденное благородст-

во» отказом метать бомбу в карету, где помимо его будущей жертвы находи-

лись «невиновные люди», и перенес покушение на другой день, когда князь от-

правлялся один. Затем, во время свидания с великой княгиней, Каляев катего-

рически отказался от предложения Елизаветы Федоровны сохранить ему жизнь: 

«Да и ему ли было принимать милости из нечистых рук царя, князей и всех тех, 

кто им служит»
21

. 

В обоих случаях автор биографии имплицировал этос революционера и соз-

нательное мученичество, построенное по аналогии с христианским
22
. Редуци-

руя биографию Каляева к судьбе революционера, который не мог им не стать, 

его однопартийцы повторяли приемы описания других «Героев Подпольной 

России» и репрезентировали образ мученика. Смерть на эшафоте выступала как 

                                                 
20

 Цит. по изд.: Бывший социалдемократ [Савинков Б.В.] Иван Платонович Каляев // 

Иван Платонович Каляев. (Отдельный оттиск из «Революционной России»). – [Б.м.]: Типо-

графия Партии Социалистов-Революционеров, 1905. – С. 2. 
21

 Бывший социалдемократ [Савинков Б. В.] Иван Платонович Каляев. – С. 4. 
22

 Фастовский В.М. «Это моя вера!» Религиозно-коннотированная лексика в эго-

документах народничества конца 1870-х – начала 1880-х годов.  
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закономерный и единственный итог такой биографии. В анонимном стихотво-

рении «Смерть Каляева» повторяется одна из центральных тем мифологизации 

террориста: 
 

Смерть его увенчала лавровым венком, смерть – завидная смерть на посту боевом – 

завершила достойно победу. 

Ни на миг не хотел он спасать свою жизнь; ни мгновенья – и каждое слово его гор-

дым вызовом судьям дышало
23

. 

 

Сообщения о том, что «Каляев оставался спокойным до последней мину-

ты»
24

 демонстрировали идеальный пример принятия террористом-«мучеником» 

своей смерти – революционер шел на эшафот «бесстрашно» и «спокойно». 

Другим эффективным средством рассказать о Каляеве явилось распростра-

нение в печати его последних писем, стихотворений и воспоминаний. Каждый 

текст был не только инструментом самопрезентации, но еще и предсмертным 

посланием, от которого ожидали документальной точности. 

В личном письме товарищам, которое становилось достоянием обществен-

ности, революционер рассказывал о своей жизни как о цельной, наполненной 

смыслом и оправданной верой в прогресс и социализм. Он ни о чем не сожалел:  

 

Революция дала мне счастье, которое выше жизни, и вы понимаете, что моя смерть – 

это только очень слабая моя благодарность ей. Я считаю свою смерть последним 

протестом против мира крови и слез и могу только сожалеть о том, что у меня есть 

только одна жизнь, которую я бросаю как вызов самодержавию
25

.  

 

Также как эти послания не были только посланиями, так и стихи Каляева (или 

Поэта – как называли его однопартийцы) не были только поэзией. За ними сто-

ял известный канон описания «предсмертного часа»
26
. Это последний привет 

народу от страдальца за его счастье: 

 

Что мы можем дать народу, 

Кроме умных, скучных книг, 

Чтоб помочь найти свободу? 

– Только жизни нашей миг…
27

. 

 

                                                 
23

 Революционная Россия. – 1905. – 15 мая. – № 67. – С. 24. 
24

 Революционная Россия. – 1905. – 1 июня. – № 68. – С. 1. 
25

 Революционная Россия. – 1905. – 1 июня. – № 68. – С. 2. 
26

 Могильнер М.Б. Мифология «Подпольного человека»: радикальный микрокосм в Рос-

сии начала XX века как предмет семиотического анализа. – С. 47. 
27

 Стихотворения И.П. Каляева // Иван Платонович Каляев. (Отдельный оттиск из «Рево-

люционной России»). – С. 34. 
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А опубликованные эсерами выступления подсудимого и его адвокатов
28

 це-

ликом воспроизводили радикальную мифологию. «Да совершится судьба – да 

совершится воля Каляева. Он сам обнажил свою грудь, подставляя ее под ваши 

удары. Его показания дышали дерзким вызовом, брошенным в лицо смерти», – 

скажет в конце своей речи адвокат Мандельштам
29

. 

Коллективная героика и религиозная семантика в актуальном мифотворче-

ском процессе оттеняли моральные противоречия терроризма. Вопросы воз-

можности убийства, поднятые в повести Савинкова «Конь бледный» (она вы-

шла под псевдонимом В. Ропшин) и вложенные в уста литературного прототипа 

Каляева, остались без ответа: 

 

В его чистых глазах печаль. Я говорю: 

– Ваня, а «не убий?»… 

– Нет, Жоржик, – убий. 

– Это ты говоришь? 

– Да, я говорю. Убий, чтобы не убивали. Убий, чтобы люди по-Божьи жили, чтобы 

любовь освятила мир. 

– Это кощунство, Ваня. 

– Знаю. А «не убий» – не кощунство?
30

. 

 

Как отмечал в своих воспоминаниях лидер эсеров В.М. Чернов, «морально-

политическая сущность этого произведения одними воспринималась, как опле-

вывание террористов и партии, другими – как претензии на сверхчеловечество 

и проповедь аморализма»
31

. 

Формирование образа Каляева было литературным и документальным ком-

ментарием террористического акта со стороны эсеров. В задачу однопартийцев 

Ивана Платоновича входило оправдание радикализма посредством воплощения 

в своем герое коллективных качеств «людей Подполья». Жанр биографии пере-

крещивался с агиографией, местами высвечивая религиозные аллюзии. Через 

выбранные и особо часто цитируемые и повторяемые сюжеты эсеры репрезен-

тировали мученичество. Чтобы рассказать российскому обществу о Каляеве, 

                                                 
28

 Публикация подобных речей была особо популярна в 1905 – 1906 гг., на что указывает 

исследовательница Марина Могильнер. См.: Могильнер М. Мифология «Подпольного чело-

века»: радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет семиотического анали-

за. – С. 54. 
29

 Речь Мандельштама // Иван Платонович Каляев. (Отдельный оттиск из «Революцион-

ной России»). – С. 28. 
30

 Ропшин В. [Савинков Б.В.] Конь бледный. – URL: http://lib.ru/MEMUARY/1917-

1924/SAWINKOW/konbled.txt (дата обращения: 27.02.2019). 
31

 Чернов В.М. Перед бурей. Воспоминания. – Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 

1953. – С. 293. 
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эсеры волей-неволей реализовывали установку одного из культовых теоретиков 

народничества, П.Л. Лаврова, считавшего, что  

 

нужны мученики, легенда которых переросла бы далеко их истинное достоинство, 

их действительную заслугу
32

. 

 

В отличие от эсеров начинающему писателю Алексею Ремизову ничего не 

нужно было писать о герое момента – у него уже был рассказ о Каляеве. В 

1900–1903 гг. будущий террорист отбывал административную ссылку в Яро-

славле, регулярно приезжая в Вологду к своему другу детства Б.В. Савинкову. 

Здесь он познакомился с Ремизовым, Н.А. Бердяевым, П.Е. Щеголевым, 

В.А. Ждановым и другими, по словам Бердяева, ссыльными «аристократами». 

Особенно он сблизился с Ремизовым – они оба писали стихи и мечтали стать 

настоящими писателями. Сохранился и опубликован их совместный перевод 

поэмы в прозе польского писателя-модерниста Станислава Пшибышевского 

«Тоска», популярный в среде вологодских ссыльных
33
. Именно в Вологде, по-

сле встреч с Е.К. Брешко-Брешковской, Каляев и Савинков приняли роковое 

решение «идти в террор». Ремизов оказался серьезно вовлечен в эти конспира-

тивные дела, поскольку третьим членом вологодской колонии, откликнувшим-

ся на призыв «бабушки русской революции», стала невеста Ремизова Серафима 

Довгелло. Серафима, вероятно под влиянием своего жениха, скоро изменила 

свое решение, а виноватому во всем Ремизову товарищи по ссылке объявили 

бойкот
34

. 

В конце своей ссылки, к началу весны 1903 г., А.М. Ремизов написал рас-

сказ «Иван Купал» для модернистского альманаха «Гриф». Рассказ был опуб-

ликован во втором выпуске «Грифа» в феврале 1904 г. вместе с еще двумя про-

изведениями Ремизова: «Молитва» и «Последний час». Последние два рассказа 

– обычные для декаданса начала ХХ в. размышления о трагизме бытия, а вот 

«Иван Купал» выделялся на этом однородном фоне. В нем, как справедливо 

отметила З.Г. Минц, «видно своеобразие Ремизова-художника, соединяющего 

быт, интерес к фольклору и обряду с тонким знанием народного языка»
35
. Но в 

подтексте этого фольклорно-бытового произведения присутствует и иной 

смысл, и иной сюжет. 

                                                 
32

 Лавров П.Л. Исторические письма // Лавров П.Л. Философия и социология. Т. 2. – Мо-

сква: Мысль, 1965. – С. 252. 
33

 Письма А.М Ремизова и В.Я. Брюсова к О. Маделунгу / под редакцией А. Енсена, 

П.У. Мёллера. – Сopenhagen: Rosenkilde and Bagger, 1976. – С. 79–80. 
34

 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подготовка тек-

ста и комментарий А. Д'Амелия // Europa Orientalis. – 1990. – № 9. – С. 156. 
35

 Минц З.Г. Вступительная статья к А. Блок: Переписка  с  А.М. Ремизовым. (1905–1920) 

// Александр Блок: Новые материалы и исследования. – Кн. 2. – Москва: Наука, 1981. – С. 63. 
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Рассказ начинается с идиллической сцены: в разгар лета около дома рас-

сказчика в саду резвится детская компания, напоминающая ему «огромный 

цветной веник»
36
. Но не все счастливы в этом Эдеме. Рассказчик видит, что де-

ти жестоко относятся к одной из девочек – Параньке, дразнят ее и обижают. 

Обиженная девочка тянется к рассказчику, который, утешает ее и обещает в 

скором будущем унести на руках туда, где «нет ни одного человека». В это 

время к рассказчику приходит его приятель  Иван Платонович. Это довольно 

странный субъект с «испитым, изболевшимся лицом» и «мутными страдальче-

скими глазами». Гость показывает рассказчику довольно странные предметы, 

найденные им прошлой ночью в реке: склянку с песком, который он считает 

золотоносным, и старую позеленевшую кость. Взрослые,  вслед за ребятами, 

идут на реку, и видят, как дети, исполняя древний купальский обряд, бросают 

венки из полевых цветов в воду, загадывая «на счастье». Вечером приятели, гу-

ляя по берегу, подошли к омуту. «Вот тут, – шепнул Иван Платонович. Он вы-

тащил из-под полы венок и показал на темную вздрагивающую воду омута. – 

На тебя. И венок завертелся, запрыгал, потом глубоко скрылся и снова выплыл, 

выплыл и канул»
37

. 

Гадание на венке означает, что человек, чей венок утонет, умрет в течение 

года; а чей уплывет дальше прочих – того ждет самое большое счастье; если же 

венок остается, стоит неподвижно – значит не стоит ждать особых перемен в 

жизни. В народной традиции гадают главным образом девушки. В рассказе Ре-

мизова в сакральное время «приведен в действие» мантический  механизм и 

получен вполне точный ответ: венок утонул, что говорит о смерти в ближайшее 

время человека, бросившего этот венок в воду. 

Конечно, этот рассказ можно рассматривать как реалистическое описание 

Ремизовым отдельных эпизодов своей жизни в Вологде. В ссылке писатель 

много и охотно общался с детьми, что нашло отражение в его творчестве этого 

периода. Странного гостя можно трактовать как одного из тех чудаков, кото-

рыми, судя по наблюдениям современников, была так богата вологодская ссыл-

ка. Но все же ряд обстоятельств мешают признать данный рассказ обычной бы-

товой зарисовкой, слегка стилизованной «под фольклор» и «под модерн» с вве-

дением модных в то время мотивов тоски, безысходности, изначальной жесто-

кости мира. Попытаемся реконструировать подтекст произведения. 

Ключевая фигура – загадочный приятель рассказчика, в котором угадывает-

ся Каляев, о чем говорит ряд совпадающих обстоятельств. 

1) Героя рассказа, как и Каляева, в первой редакции рассказа зовут Иваном 

Платоновичем. 

                                                 
36

 Ремизов А.М. Иван-Купал // Альманах «Гриф». [Вып. 2]. – Москва: Гриф, 1904. – С. 43. 
37

 Ремизов А.М. Иван-Купал. – С. 46. 
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2) Каляев родился 24 июня 1877 года, в день Ивана Купалы, из чего следует, 

что рассказ назван не только именем мифологического персонажа восточных 

славян, но и именем героя произведения. Отметим, что и Ремизов родился в 

один день и в один год с Каляевым, что, конечно, усиливало их мистическую 

связь, как они оба ее понимали. 

3) Намек на пьянство героя имеет реальную основу, так как вологодские 

ссыльные создали игровое «тайное общество» – «Союз свободных алкоголи-

ков», а тема пьянства часто обыгрывалась ими в юмористическом ключе в раз-

говорах и переписке. 

4) В символическом плане поиск золота героем рассказа в волшебную ночь 

на Ивана Купала можно рассматривать как поиск истины на мистических пу-

тях. В период близкого общения Ремизова и Каляева последний переживал 

серьезный мировоззренческий кризис, вследствие чего и принял решение «идти 

в террор». В воспоминаниях Б.В. Савинкова сказано, что Каляев пришел к тер-

рору «своим особенным, оригинальным путем». Савинков показал эту «ориги-

нальность» в своей повести «Конь бледный». Ее герой Ваня (прототипом по-

служил Каляев) так размышляет о терроре:  
 

Знаешь, у себя на дворе я часто читаю Евангелие, и мне кажется, есть только два, 

всего два пути. Один – все позволено. Понимаешь ли – все. И тогда – Смердяков. 

Если, конечно, сметь, если на все решиться. Ведь если нет Бога и Христос – человек, 

то нет и любви, значит, нет ничего… И другой путь – путь Христов ко Христу… 

Слушай, ведь если любишь, много, по-настоящему, любишь, можно тогда убить, или 

нельзя? … Нет, убить – тяжкий грех. Но вспомни: нет больше той любви, как если за 

други своя положить душу свою. Не жизнь, а душу. Пойми, нужно крестную муку 

принять, нужно из любви для любви на все решиться. Но непременно из любви и для 

любви
38

. 

 

5) Большое количество цветов в рассказе «Иван Купал» заставляет вспом-

нить, что цветы были важным атрибутом  в отношениях Каляева и Ремизова. В 

мемуарах писателя  отразились «цветочные» эпизоды, связанные с Каляевым.  

Так, в сентябре 1902 г. в московской газете «Курьер» дебютировали два писа-

теля – Н. Молдаванов с «Плачем девушки перед замужеством» («Эпиталама») и 

В. Канин с рассказом «Ночь». За этими псевдонимами скрывались Ремизов и 

Савинков. Ремизов вспоминал: «Рассказу Савинкова <…> был посвящен вечер. 

Я ушел к себе на Желвунцовскую очень поздно. Каляев остался ночевать у Са-

винкова. На другой день вечером слышу, кто-то стучит. <…> «Иван Плато-

ныч». В его руках я заметил белые астры: он спешит на вокзал. А цветы мне: он 

привез их вчера из Ярославля, но вчера – «не имел часа». <…> «Эпиталама!» – 

                                                 
38

 Ропшин В. [Савинков Б.В.] Конь бледный. – Санкт-Петербург: Шиповник, 1909. – 

С. 139. 
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сказал Каляев, подавая цветы»
39
. Во время ремизовского бойкота общее собра-

ние ссыльных запретило общаться с отверженным. Но Каляев,  нарушая запрет, 

побывал в «келье» на Желвунцовской улице. В руках у гостя снова были цветы. 

«Помню навсегда, как Каляев цветов мне принес, и это тогда, как за «чай»-то 

мой поперечный очутился я и в тесноте, и совсем один»
40
. Наконец, сухие цве-

ты с могилы друга были в петербургской квартире писателя.  

6) Мотивы легкого «сумасшествия» и психической неадекватности поведе-

ния героя также имеют под собой реальную почву. Вологодские политические 

ссыльные иногда симулировали психические расстройства, чтобы избежать от-

правки в отдаленные города губернии. В этом им помогал врач земской психи-

атрической лечебницы ссыльный социал-демократ А.А. Богданов-Малинов-

ский, легко выдававший своим друзьям по несчастью, включая Ремизова, соот-

ветствующие справки
41
. Кроме того, общественное мнение «подпольной Рос-

сии» начала ХХ в. ценило искусство лишь как средство политической пропа-

ганды; «новое искусство» революционеры не понимали, а «декадентов» счита-

ли сумасшедшими. Поскольку Каляев сам писал не только «гражданские» сти-

хи, то подозрения в ненормальности коснулись и его. Перед тем, как заняться 

террором Каляев принес товарищам свидетельство от врача о своем психиче-

ском здоровье
42

. Отсюда можно сделать вывод о Каляеве как  гипотетическом 

прототипе гостя героя в рассказе «Иван Купал»
43

. 

Видимо о последней встрече с другом А.М. Ремизов упоминает в офици-

альном письме к сотруднику Музея Революции П.Е. Щеголеву в июне 1921 г. 

Перед отъездом за границу писатель передал в музей икону Воскресенья Хри-

стова, когда-то принадлежавшую Каляеву, и ответил на просьбу музея написать 

мемуары о террористе-революционере: «Воспоминания мои о И.П. Каляеве / и  

о цветах пасхальных [курсив наш.] / и о стихах / память вологодскую / напишу, 

как только очеловечусь…»
44
. В эту встречу речь шла не столько о стихах, 

сколько о роковом решении Каляева. Но и стихи играли здесь важную роль. 
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 Ремизов А.М. Курьер // Ремизов А.М. Собрание сочинений. – Т. 8. – Москва: Русская 

книга, 2000. – С. 455. 
40

 Ремизов А.М. Медовый месяц // Ремизов А.М. Собрание сочинений. – Т. 5. – Москва: 

Русская книга, 2000. – С. 70. 
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 Ремизов А.М. Сумасшедший // Ремизов А.М. Собрание сочинений. – Т. 8. – Москва: 

Русская книга, 2000. – С. 451. 
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 Могильнер М.Б. Мифология «Подпольного человека»: радикальный микрокосм в Рос-

сии начала XX века как предмет семиотического анализа. – С. 79. 
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 См.: Розанов Ю.В. Террорист Каляев в рассказе А. Ремизова «Иван Купал». Реальная 

основа символического текста // Вопросы литературы. – 2006. – № 1. – С. 124–134. 
44

 Обатнина Е.Р. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Вольная Палата 

А.М. Ремизова в лицах и документах. – Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 

2001. – С. 281. 



http://hpchsu.ru                                                Interdisciplinary Discussion Platform  

 

                2019  ∙  Vol. 3   ∙  № 3 951 

Ремизов пытался переубедить Каляева, настроить его на «мирную» литератур-

ную работу, уверяя его, что он «настоящий» поэт.  

По всей видимости, именно А.М. Ремизов привлек для «уговоров» Каляева 

В.Я. Брюсова, переправив ему стихи революционера и посвятив в самых общих 

чертах в его планы. Именно этим можно объяснить странное письмо, написан-

ное Брюсовым незнакомому ему Каляеву в августе 1903 г.:  

 

Уважаемый Иван Платонович! Ваши стихи хороши по форме и могут быть напеча-

таны. По содержанию они немножечко похожи на стихотворения Некрасова и (в 

меньшей степени) Меньшина [ошибка публикатора; надо: Мельшина. Имеется в ви-

ду поэт-народоволец П.Ф. Якубович, один из его псевдонимов – Л. Мельшин. – 

Прим. авторов]. Это не беда: каждый поэт поначалу на кого-то похож. <…> Береги-

те себя: Вы талант. А поэтический дар, по моему разумению, более нужен литерату-

ре, чем революции… Постарайтесь лишь сберечь себя! Преданный вам Валерий 

Брюсов
45

.  

 

Это письмо Каляев не получил, да и вряд ли оно могло что-то изменить. К лю-

бой «мирной работе», по мнению Б.В. Савинкова, Каляев был «психически» не 

способен. 

Вскоре после этой «пасхальной» встречи (Пасха в 1903 г. выпала на 6 апре-

ля) Каляев исчез из поля зрения Ремизова: около месяца он отсидел в Ярослав-

ской тюрьме, а после освобождения ушел в революционное подполье, а в июне 

вместе с Савинковым тайно покинул Российскую империю для создания Бое-

вой организации партии социалистов-революционеров, чего, конечно, Ремизов 

не знал.  

Из писем писателя к общим вологодским знакомым видна его тревога за 

жизнь Каляева. 7 августа Ремизов, уже освободившись из ссылки, пишет их 

общему знакомому О. Маделунгу: «Клейкие листочки весенних обещаний, и 

астры, георгины и безумье безоглядочных призывов северной осени [«дека-

дентское» переосмысление «призывов» Брешко-Брешковской. – Прим. авто-

ров]. Где-то наш Ив<ан> Плат<онович>, писал я ему на редакцию 

«Сев<ерного> Края», ответа нет. Красивый он и бьющийся, выйдет ли, выбе-

рется ли?»
46
. В письме П.Е. Щеголеву от 27 января 1904 г. Ремизов пытался за 

шуткой скрыть свое беспокойство: «П<авел> Е<лисеевич>, не знаете ли адрес 

Ивана Платоновича и не разузнаете ли: взял он несколько книг, хочется их по-

лучить, а он, как вьюн выскользнул»
47

.  
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46

 Письма А.М. Ремизова и В.Я. Брюсова к О. Маделунгу. – С. 13. 
47

 Письма А.М. Ремизова к П.Е. Щеголеву. Часть 2. Одесса. Херсон. Одесса. Киев. (1903–

1904) / Публикация А.М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 

1997 год. – Санкт-Петербург: Дмитрий Буланин, 2002.  – С. 188. 



Interdisciplinary Discussion Platform                                        http://en.hpchsu.ru 

 

 2019  ∙  Vol. 3   ∙  № 3                                   952 

На этом тревожном фоне рассказ «Иван Купал» с открытым именем прото-

типа можно рассматривать как своего рода послание  к недоступному другу, до 

которого никакие другие письма не доходят. В этом послании и напоминание о 

Вологде, с которой было так много связано хорошего и плохого, и отсылка к 

купальской обрядности, столь значимой для обоих, и продолжение ключевого 

спора – герой рассказа не там ищет золото, и предчувствие трагической развяз-

ки, которую несколько наивно и прямолинейно символизируют найденная вме-

сто золота кость и сгинувший в речном омуте венок
48

.  

Одним из защитников Ивана Каляева являлся присяжный поверенный 

В.А. Жданов, бывший политический ссыльный, участник многих значимых со-

бытий, происходивших в вологодской колонии. Именно он сообщил Ремизову, 

что его послание, зашифрованное в рассказе «Иван Купал», получено адреса-

том. Об этом Ремизов сообщал жене в письме от 24–25 апреля 1905 года:  

 

Он [Жданов. – Прим. авторов] приехал в Петербург на свидание с Ив<аном> 

П<латоновичем>. Только что был в крепости и видел его. По словам Жданова, 

Ив<ан> П<латонович> находится в волне радости, что задуманное он совершил и 

ждет смерти. Вспоминали Вологду, вспомнил и обо мне, он читал в «Грифе» мой 

рассказ «Иван Купал» – о золотоискателе без золота и о затравленной девочке 

[курсив авторов]. На днях его повесят. И ночью он спит. А ты сама знаешь, ночью 

спят только при исполнении желания: а человек перестает спать, когда нет ответа 

или когда бессилен что-то повернуть. Может быть, сейчас он самый счастливый че-

ловек
49

. 

 

В марте 1906 г. Ремизов с женой и друзьями побывали в Шлиссельбурге, 

где местные жители охотно показывали приезжающим места захоронения каз-

ненных. Ремизов писал Андрею Белому:  

 

Вчера были в Шлессильбургской <так!> крепости. Всё осмотрели. Т<атьяна> 

Н<иколаевна> срисовала много. Все камеры остались у меня в душе на всю жизнь. 

Ходили и на могилу Каляева – сухие цветы да травки взял себе. Могила без холмика  

против Королевской башни на выступе. Закрою глаза, и вижу эти комнатки и дво-

рик, где вешали, и дежурную комнату, где проводили последнюю ночь до зари
50

.  
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Памятник на месте захоронения И.П. Каляева  

и других узников Шлиссельбургской крепости.  

Источник: фото А.Н. Егорова 

 

Мистические видения посещали тогда многих, знавших подробности дела. Бе-

лый, например, вспоминал, что Борис Савинков жаловался Ремизовым, которых 

он тайно посещал, что «тень Каляева-де являлась к нему»
51
. Рисунки Т.Н. Гип-

пиус, о которых упоминает Ремизов, в том числе и зарисовка места захороне-

ния Каляева, находятся  в США в Центре русской культуры Амхерста (Масса-

чусетс). Четыре рисунка воспроизведены в статье М.М. Павловой
52

. 

Под впечатлением поездки в Шлиссельбург Ремизов написал один из своих 

самых страшных рассказов – «Крепость», высоко ценимый символистами тех 
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лет, любивших  сравнивать земной мир с тюрьмой
53
. В рассказе можно найти 

отголоски давнего спора автора с Иваном Каляевым. В ходе экскурсии по кре-

пости перед рассказчиком возникает призрак «незнакомца», «народного мсти-

теля», который «изобретает жесточайшие казни и отдает им тех, кто приказы-

вал и повелевал мучить». Но тогда, – резонно полагает рассказчик, – «не будет 

конца казням»
54
. Тезис о «дурной бесконечности»: теракт – казнь революцио-

нера – месть со стороны друзей казненного, т.е. новый террористический акт, 

активно использовался в плане моральной и юридической защиты Каляева. Ад-

вокат Жданов, например, призывал суд проявить великодушие и разорвать эту 

трагическую цепь
55
. Каляев рассматривал террор как  религиозное самопожерт-

вование во имя великой цели, а для Ремизова это безусловное зло, часть гло-

бального дьявольского замысла, существующего в мире. Мысль о ментальной 

близости Каляева и Ремизова, при всем различии их судеб, присутствовала в 

сознании  современников. М.М. Пришвин, в начале своей писательской карье-

ры близкий к Ремизову, в 1945 году так оценивал ситуацию 1900-х годов:  

 

Это было в то время, когда уже прискучил декадентский звон прославления в лице 

своем сверхчеловека, и стало зарождаться движение, теперь можно назвать его сво-

им именем: движение патриотическое. Историки литературы может быть сказали 

что-нибудь об этом движении или собираются сказать, я же могу говорить о нем 

лишь по себе и тем немногим друзьям, которые были со мной. <…>  Маяковский, 

Каляев, Ремизов, Толстой [Алексей Николаевич. – Прим. авторов], Замятин, Шиш-

ков, Пришвин, Хлебников. Ремизов, Каляев – религиозный эстетизм. Между ними 

Пришвин
56

.  

 

В этом признании умудренного опытом писателя важно то, что Ремизов, Каля-

ев, да и сам Пришвин, вписываются в некую общую русскую линию развития 

отечественной мысли и отечественной литературы. 

 

Заключение 

Как мы видим, существующая разница в формировании образа Каляева бы-

ла определена различием ситуации. Для эсеров Иван Платонович был фигурой, 

рассказ о которой удобен для оправдания революционного терроризма. Сводя 

его биографию к судьбе революционера-«мученика», они получали санкцию 

общества на продолжение деятельности Боевой организации. Ремизов же, гово-
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ря о Каляеве, еще не знал его будущей судьбы. Для писателя помещение фигу-

ры Каляева в свой рассказ может быть интерпретировано как ностальгическое 

послание к другу, с которым ему повезло познакомиться. Так различие в зада-

чах описания предопределило тон, манеру, стилистику и функцию текстов. 

Послание эсеров было привычной реакцией на свершившийся террористи-

ческий акт, литературным подстрочником к первичной реальности. В нем со-

хранилась традиция описания революционера, покрытая мифологизацией. 

Текст Ремизова же отличен тем, что автор не брал в расчет четко установивше-

гося и угадываемого канона описания. Скорее, наоборот. В поисках своего ли-

тературного стиля он включает альтер-эго Каляева в ткань своего текста, не бо-

ясь нарушить никакую традицию. В отличие от Алексея Михайловича, для эсе-

ров механизм создания образа был известен и – в иных случаях, возможно, 

лишь подспудно – проявляем. Традиции формирования образа, отличные в сво-

их целях, задачах и механизмах, по-разному читались и воспринимались чита-

телями начала XX в.  

 

 

 

        
 

 

 

Introduction 

A revolutionary terrorist of the beginning of the 20
th

 century was a highly myste-

rious figure, hardly understandable by his contemporaries. It might seem that leading 

a conspiratorial lifestyle and hiding with a fake passport under an alias, he encoded 

his biography not only for the representatives of the imperial police network of 

agents, but also for each of his contemporaries. A terrorist became known only then 

when, with a bomb in his hand, he became the master of the country’s history and the 

fate of its individual citizens. Then the Russian society got a chance to get to know 

some facts of the biography of an unusual criminal. Being placed in journalistic and 

literary texts, the image of a revolutionary terrorist was becoming recognizable. The 

canons of description were a means to form the myth that reached the peak of its 

power when it was the matter of “radical leftist intelligentsia, whose representatives 

were personified by the everyday consciousness in the images of selfless heroes with 

a bomb.”
1
 It is clear that the list of objectives set to form such an image went far be-

                                                 
1
 M.B. Mogil'ner, The Mythology of the ‘Underground Man’: A Radical Microcosm in Russia 

at the Beginning of the 20
th

 Century as a Subject of Semiotic Analysis [in Russian] (Moscow: 

Novoe literaturnoe obozrenie, 1999), 5. 
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yond descriptive ones. The study of various traditions of describing a revolutionary 

terrorist makes it possible to visually present the mechanisms of creating political im-

ages, their goals and objectives. 

Present-day historiography is engaged in active study of those political images 

that made a particularly strong impression on contemporaries, influenced social con-

sciousness and political struggle. Thus, B. Kolonitskii showed the images of the im-

perial family on the eve of the collapse of the Russian empire,
2
 A. Egorov analyzed 

the formation of the image of a liberal,
3
 and a large number of works are devoted to 

the study of the image of the enemy.
4
 In this context the image of a revolutionary ter-

rorist is of considerable interest. 

The chronicle of the Russian radical movement has preserved the names of hun-

dreds of bright personalities and notorious events. One of the most popular and high-

profile acts of terrorism of the beginning of the 20
th
 century was the assassination of 

the Grand Duke Sergei Alexandrovich Romanov by the Social Revolutionary terrorist 

Ivan Platonovich Kalyaev. The uniqueness of the research situation lies in the large 

number of published testimonies about Kalyaev made by his fellow party members 

and in the existence of literary testimony from his friend A. Remizov, a writer who 

had portrayed the image of the Social Revolutionary terrorist a few years before the 

terrorist attack. 

Both Russian
5
 and foreign

6
 historiography have done a lot for the study of various 

aspects of revolutionary terrorism in Russia. As of today, the key work where radical 

mythology is an object of strict scientific reflection is the monograph by 

M. Mogil'ner who points to literary mythmaking as the most adequate form of self-
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comprehension of the intelligentsia.
7
 Studying the interpretation of religious concepts 

and their application by the Narodniks, V. Fastovskii points out the significance of 

religious semantics in shaping the image of a revolutionary who is mounting the scaf-

fold.
8
 Yu. Safronova reveals the performative and communicative aspects of terror-

ism.
9
 

 

Main Body 

On February 4, 1905, in the square in front of the Kremlin Senate in Moscow, 

Ivan Kalyaev, a member of the SR Combat Organization, threw a bomb into the car-

riage of Grand Duke Sergei Alexandrovich, the former governor-general of Moscow, 

uncle of Nicholas II of Russia. Shortly before his death, Sergey Aleksandrovich re-

signed from the post of governor-general, which he had held since 1891, but that 

could not prevent the intended act of terrorism anyway. The Grand Duke died on the 

spot, a few days later his coachman also died from wounds. On April 5, 1905, Special 

Tribunal of the Ruling Senate sentenced Kalyaev to death by hanging; the sentence 

was executed on May 10 in the Shlisselburg Fortress. Those events, together with the 

well-known visit of the Grand Duke’s widow Elizaveta Feodorovna to the convicted 

terrorist, made Kalyaev a cult figure of the era.  

Kalyaev’s comrade in Combat Organization, Egor Sozonov, considered that his 

friend made some general impression of the inner glow and resembled the young 

Sergius of Radonezh in the painting by M. Nesterov. Moreover, Sozonov recalled 

that Kalyaev demonstrated religious fanaticism in every way. The same memoirist 

wrote that before the assassination attempt on Grand Duke, Kalyaev was saying his 

prayers holding a bomb in one hand, and making the sign of the cross with the 

other.
10

 

The objectives of revolutionary terrorism were not limited to the assassinations of 

the representatives of power structures. By means of a terrorist act, revolutionaries 

sent a “message” to the society.
11

 Each successful attempt was to be commented on 

by its masterminds. The illegal press distributed leaflets, pamphlets and articles that 

explained the importance of an assassination and gave their own interpretation of 

such an event, praising a terrorist and dehumanizing his victim. The perception of 
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revolutionary violence as an opportunity to combat imperial violence took deep root 

in the ideological tradition of the revolutionaries, starting with their understanding of 

the French Revolution.
12

  

The event of February 4, 1905, was accompanied by a large number of leaflets 

denouncing the personality of the assassinated Grand Duke.
13

 In the messages of the 

Socialist Revolutionaries, Sergey Alexandrovich was presented as a “national execu-

tioner,” an “all-powerful representative of lawlessness,” “a friend of despotism,” and 

“‘Grand Duke Khodynsky,’ who, in short intervals between corruption and tor-

ture . . . went to worship icons.”
14

 Revolutionary violence demanded its justification, 

seeking it in the narrative about excessive violence of the authorities against their 

people.
15

 This rhetoric continued on the pages of the Social Revolutionary newspaper 

Revolyutsionnaya Rossiya [Revolutionary Russia] for several more weeks,
16

 until an 

explanatory model of the attempt began to line up around the second participant of 

the event – the Social Revolutionary terrorist Ivan Kalyaev.  

The descriptions of the terrorist’s biography used emotional, in some places even 

aphoristic, language, which was full of references to religious texts.
17

 For the people 

of the era of realism, literature was identical with social reality and claimed to be able 

to change it.
18

 Putting the assassin in the socialist martyrology and getting the sanc-

tions on revolutionary terrorism from the society, such text about the revolutionary 

terrorist helped to actualize the myth-making process.
19

 

In April 1905, an article, titled “Ivan Platonovich Kalyaev,” appeared in the pages 

of the press organ of the Socialist Revolutionary Party. It was signed by Byvshyi sot-

sial-demokrat [a former social democrat] and under that pseudonym one could recog-

nise Boris Savinkov, who had known Kalyaev well since his gymnasium years. 

Choosing the genre of newspaper article, Savinkov did not have the possibility of a 

detailed description, and therefore he had to highlight the key fragments in order to 

give a better “understanding” to the hero of his memories. Like a hagiographer, the 

author considered the biography of the hero in retrospect. The whole story about his 
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childhood led the author to the conclusion that Kalyaev “could not but become a 

revolutionary.” His parents contributed to that: Ivan owed “the firmness of character, 

keen sense of duty, and almost unlimited powers of endurance” to his father, and 

“impressionability, delicate beauty of his artistic perceptions and so typical for him 

all-forgiving, pure and tender love for the people” to his mother. And even the city of 

his childhood played its role: Warsaw was “a city filled with innumerable streams of 

tears, stained with the immense ocean of people’s blood.”
20

 That was followed by the 

stories about his studies, fascination with Marxism and the first clashes with the po-

lice. Now Ivan Kalyaev was becoming the personalized hero of the assassination 

story. Boris Savinkov endowed him with qualities, the presence of which the readers 

of the beginning of the 20
th

 century could only assume. 

In addition to that, using two more key stories – one about the event on February 

2, and the other about the meeting of the Grand Duchess Elizaveta Feodorovna and 

Kalyaev – Savinkov verbalised the rigorism of his hero’s ethics. The assassination 

planned for February 2 did not happen: it turned out that the Grand Duke was travel-

ling not alone but in the company of his wife and the children (his nephews). Kalyaev 

showed “spiritual tenderness and inborn nobility” by refusing to throw a bomb at the 

carriage where together with his would-be victim there were “innocent people” and 

rescheduled the attempt for another day when the Grand Duke was leaving alone. 

Then, during his meeting with the Grand Duchess, Kalyaev categorically refused the 

offer of Elizabeth Feodorovna to spare his life: “And he was not the one to accept fa-

vours form the unclean hands of the tsar, dukes and all those who serve them.”
21

 

In both cases, the author of the biography implied the ethos of the revolutionary 

and his deliberate martyrdom, built by analogy with the Christian martyrdom.
22

 Re-

ducing the biography of Kalyaev to the fate of the revolutionary who could not help 

but become one, his party fellows repeated the techniques of describing other “He-

roes of Underground Russia” and represented the image of a martyr. Death on the 

scaffold was a natural and the only possible finale of such a biography. The anony-

mous poem “Death of Kalyaev” repeats one of the central themes of mythologizing 

the terrorist: 

 

Death crowned him with a laurel wreath; Death – an enviable death while he was still 

fighting for the cause – completed a worthy victory. 

Not for a moment did he want to save his life; not a moment – and his every word breathed 

with a proud challenge to the judges.
23

 

                                                 
20
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The reports that “Kalyaev remained calm until the last minute” were a perfect ex-

ample of how the terrorist “martyr” had accepted his death.
24

 The revolutionary went 

to the scaffold “fearlessly” and “calmly.” 

Another effective means of telling the public about Kalyaev was the distribution 

of his last letters, poems and memoirs in print. Each text was not only a means of 

self-presentation, but also a death letter, from which documentary accuracy was ex-

pected. 

In a personal letter to his comrades, which became publicly available, the revolu-

tionary described his life as complete, filled with meaning, and justified with his be-

lief in progress and socialism. He did not regret anything:  
 

The Revolution gave me happiness, which is greater than life, and you understand that my 

death is just my very small gratitude to it. I consider my death the last protest against the 

world of blood and tears and I can only regret that I have only one life that I throw out as a 

challenge to the autocracy.
25

  

 

In the same way as those letters were not just letters, the poems by Kalyaev (or the 

Poet, as his party fellows called him) were not just poetry. Behind them there was the 

well-known canon of describing the “dying hour.”
26

 That was the last greeting to the 

people form the one who suffered for their happiness: 
 

What can we give to the people 

In addition to smart, boring books, 

To help them find their freedom? 

– Only the flash of our lives...
27

 

 

The speeches of the defendant and his lawyers published by the Socialist Revolu-

tionaries reproduced radical mythology in full.
28

 “May his fate be fulfilled – may 

Kalyaev’s will be accomplished. He bared his chest himself, exposing it to your 

blows. His testimony breathed a bold challenge thrown into the face of death,” said 

Mandel'stam, Kalyaev’s lawyer, to conclude his speech.
29

 

Collective heroics and religious semantics in the current myth-making process 

shaded the moral contradictions of terrorism. The questions of the possibility of kill-

ing, which were raised in Savinkov’s “Pale Horse” (published under the pseudonym 
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V. Ropshin) and put in the mouth of the Kalyaev’s literary prototype, remained unan-

swered: 

 

There is sadness in his clear eyes. I say: 

“Vanya, and what about ‘Thou shalt not kill?’...” 

“No, Zhorzhik, – Thou shalt kill.” 

“Is this you who says that?” 

“Yes, I say that. Kill so that they would not kill. Kill so that people would live according to 

God’s will, so that love would bless the world.” 

“This is blasphemy, Vanya.” 

“I know. And ‘Thou shalt not kill’? Is it not blasphemy?”
30

 

 

As the leader of the Socialist Revolutionaries V. Chernov wrote in his memoirs, 

“the moral and political essence of this literary work was perceived by some people 

as slinging mud at the terrorists and the party, while the others saw it as claims to su-

perhumanity and preaching amoralism.”
31

 

The formation of the image of Kalyaev was a literary and documentary commen-

tary of the terrorist act by the Socialist Revolutionaries. The task of Kalyaev’s fellow 

party members was to justify radicalism by embodying the collective qualities of the 

“People of the Underground” in their hero. The genre of biography partly coincided 

with hagiography to occasionally highlight religious allusions. By means of selected 

and especially cited and repeated plots, the Socialist Revolutionaries presented mar-

tyrdom. In order to tell the Russian society about Kalyaev, the Socialist Revolutionar-

ies, whether willingly or not, implemented the concept of one of the cult theoreticians 

of populism, P. Lavrov, who believed:  

 
Martyrs were needed, whose legend would outgrow their true worthiness, their true merit.

32
 

 

Unlike the Socialist Revolutionaries, a beginner writer Alexey Remizov did not 

need to write anything about the hero of the moment as he already had a story about 

Kalyaev. In the years 1900–1903, the future terrorist was serving administrative exile 

in Yaroslavl and regularly visited his childhood friend B. Savinkov in Vologda. 

There he met Remizov, N. Berdyaev, P. Shchegolev, V. Zhdanov and, as Berdyaev 

put it, other “exile aristocrats.” He became especially close with Remizov – they both 

wrote poems and dreamed of becoming real writers. Their joint translation of the 

poem in prose “Tçsknota” by a Polish modernist writer Stanisław Przybyszewski, 
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popular with the exiles in Vologda, was preserved and published.
33

 It was in Vologda 

after the meetings with E. Breshko-Breshkovskaya that Kalyaev and Savinkov made 

the fateful decision “to go into terror.” Remizov got strongly involved in those con-

spiratorial activities, because the third member of the Vologda colony, who re-

sponded to the call of the “Grandmother of the Russian Revolution,” was Remizov’s 

fiancé Serafima Dovgello. But soon, probably influenced by her fiancé, Serafima 

changed her mind and the comrades in exile blamed Remizov for that and declared a 

boycott against him.
34

 

At the end of his exile, by the beginning of the spring of 1903, A. Remizov wrote 

the story “Ivan Kupal” for the modernist almanac Grif. The story was published in 

the second issue of Grif in February 1904 together with two other stories by Re-

mizov: “Molitva” [The Prayer] and “Poslednii chas” [The Last Hour]. The latter two 

stories are the reflection on the tragedy of being, which were quite typical for the 

decadence of the early 20
th

 century, but “Ivan Kupal” stands against that homogene-

ous background. As Z. Mints pointed out, it shows “the originality of Remizov as an 

artist who connected everyday life and his interest in folklore and ritual with exqui-

site knowledge of folk language.”
35

 But the subtext of this folklore everyday-life 

story contains a different meaning and a different plot. 

The story begins with an idyllic scene: in the middle of the summer, a group of 

children were playing in the garden near the narrator’s house, reminding him of a 

“huge coloured broom.”
36

 But not everyone was happy in that Eden. The narrator saw 

that the children were cruel to one of the girls, Paran'ka, teased and offended her. The 

offended girl reached for the narrator, who comforted her and promised to carry her 

soon in his arms to the places where “there was not a single person.” At that time a 

friend of the narrator, Ivan Platonovich, came to visit. He was quite a strange charac-

ter with a drunk, wounded face and lacklustre eyes full of suffering. The guest 

showed the narrator some rather strange objects he had found the previous night in 

the river: a phial with sand that he believed to be gold-bearing and an old bone that 

had turned green. Following the children, the adults went to the river and saw the 

children perform the ancient Kupala ritual of throwing wreaths of wildflowers into 

the water to tell fortunes for happiness. In the evening the friends were walking along 

the bank and came to the pool. “Right here,” whispered Ivan Platonovich. He pulled a 
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wreath from within his coat and pointed to the dark, quivering water of the pool. – 

For you. And the wreath spun, jumped, then disappeared in the deep and re-emerged, 

came to the surface again and sank.”
 37

  

Divination on the wreaths means that the person whose wreath sinks will die 

within a year; that one whose wreath drifts the farthest of all will be the happiest; if 

the wreath remains still, it means that one should not expect any big changes in life. 

In folk tradition, those who tell their fortunes are mostly girls. In Remizov’s story, the 

mantic mechanism was activated at sacral time and quite an accurate answer was re-

ceived: the wreath drowned, which means a forthcoming death of the person who 

threwn the wreath into the water. 

Of course, this story can be considered as a realistic description of individual epi-

sodes of Remizov’s life in Vologda exile. During his exile, the writer associated a lot 

and willingly with children, which was reflected in his works of that period. The 

strange visitor can be interpreted as one of those eccentrics, many of whom, judging 

by the observations of the contemporaries, one could meet among the Vologda exiles. 

Nevertheless, a number of circumstances do not allow us to classify this story as an 

ordinary sketch of everyday life with slight stylistic touches of folklore and modern-

ism, introducing fashionable at the time motifs of depression, hopelessness and pri-

meval cruelty of the world. Let us try to reconstruct the subtext of the work. 

The key figure is the mysterious friend of the narrator, who can be identified as 

Kalyaev, which can be deduced from a number of coincidences. 

1) In the first edition of the story the character had the same name as Kalyaev and 

was called Ivan Platonovich. 

2) Kalyaev was born on June 24, 1877 on the day of Ivan Kupala, which implies 

that the story was titled not only by the name of the mythological character of the 

Eastern Slavs, but also by the name of the eponymous character. It is also worth not-

ing that Remizov was born on the same day and the same year as Kalyaev, which, of 

course, strengthened their mystical connection, as both of them understood it. 

3) The hint of drunkenness of the main character has the real basis, since the Vo-

logda exiles founded a game “secret society,” “The Union of Free Alcoholics,” and 

the theme of drinking was often played upon by them in a humorous way in conver-

sations and correspondence. 

4) In symbolic terms, the search for gold by the main character of the story on the 

magical night of Ivan Kupala can be interpreted as search for truth in its mystical 

ways. During the period of close association between Remizov and Kalyaev, the lat-

ter experienced serious ideological crisis, which resulted in his decision “to go into 

terror.” The memoirs of B. Savinkov say that Kalyaev came to terror “following his 

own, special, original way.” Savinkov showed this “originality” in his short novel 
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“Pale Horse.” The protagonist Vanya (Kalyaev was his prototype) was thinking about 

terror the following way:  

 

You know, I often read the Gospel in my yard, and it seems to me that there are only two, 

just two ways. One is when everything is allowed. You see, everything. And then – 

Smerdyakov. Of course, only if you dare, if you resolve to do anything. After all, if there is 

no God and Christ is a man, there is no love, and it means there is nothing... And another 

way is the Christ’s path to Christ himself... Listen, if you love a lot, truly love, then can 

you kill or can you not? ... No, to kill is a vile sin. But recall: greater love hath no man than 

this, that a man lay down his soul for his friends. Not life, but soul. Understand, you need 

to accept the cross, you need to resolve to do anything out of love and for love. But by all 

means out of love and for love.
38

 

 

5) Abundance of flowers in the story “Ivan Kupal” makes us recall that flowers 

were an important attribute in the relationship between Kalyaev and Remizov. In his 

memoirs, the writer reflected the “flower” episodes associated with Kalyaev. Thus, in 

September 1902, two writers made their debut in the Moscow newspaper Kur'er [Cu-

rier]: N. Moldavanov with “Plach devushki pered zamuzhestvom” (“Epitalama”)  

[A Bride’s Lamentation (Epithalamium)] and V. Kanin with his story “Noch' ” [The 

Night]. Remizov and Savinkov were behind those pseudonyms. Remizov recalled: 

“The evening was devoted to the story of Savinkov . . . I went home to Zhel-

vuntsovskaya Street very late. Kalyaev stayed overnight at Savinkov’s place. The fol-

lowing evening I hear someone knocking . . . “Ivan Platonovich.” I see white asters in 

his hands: he is in a hurry to the station. And the flowers are for me: he brought them 

yesterday from Yaroslavl, but yesterday “did not have an hour”. . . “Epithalamium!” 

Kalyaev said and handed the flowers to me.”
39

 During the boycott of Remizov, the 

general meeting of the exiles banned any contact with the outcast. But Kalyaev broke 

the ban and visited the “cell” on Zhelvuntsovskaya street. In the guest’s hands there 

were flowers again. “I always remember how Kalyaev brought me flowers, and that 

was when because of my contradicting “tea” I found myself cramped and completely 

alone.”
40

 Finally, dry flowers from the grave of his friend were in the Petersburg 

apartment of the writer. 

6) The motifs of slight madness and mental inadequacy of the character’s behav-

iour also have real basis. Political exiles in Vologda sometimes simulated mental dis-

orders in order to avoid being sent to the remote towns of Vologda Governorate. The 

doctor of the zemstvo psychiatric hospital, the exiled social-democrat A. Bogdanov-

Malinovsky issued the corresponding certificates to his friends in misfortune, includ-
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ing Remizov.
41

 Moreover, the public opinion of the “Underground Russia” of the be-

ginning of the 20
th

 century valued art only as a means of political propaganda. The 

revolutionaries did not understand Art Nouveau and thought that the decadents were 

insane. As civic poetry was not the only poetry Kalyaev wrote, he fell under suspi-

cion of being insane. Before taking the path of terror, Kalyaev brought his comrades 

a certificate from the doctor about his mental health.
42

 That can lead us to the conclu-

sions that Kalyaev was a hypothetical prototype for the guest of the narrator in the 

story “Ivan Kupal.”
43

 

Apparently, it is the last meeting with his friend that A. Remizov mentioned in his 

official letter to P. Shchegolev, an employee at the museum of the Revolution, in 

June 1921. Before going abroad, the writer presented the museum with the icon of the 

Resurrection of Christ that used to belong to Kalyaev and replied to the museum’s 

request to write a memoir about the revolutionary terrorist the following: “My remi-

niscences about I.P. Kalyaev / and about Easter flowers [italics added] / and about the 

poems / the memory of Vologda / I shall write as soon as I become human…”
44

 That 

meeting was rather about the fateful decision of Kalyaev than about poetry. However, 

poetry also played an important role. Remizov tried to make Kalyaev change his 

mind and to set him up for a “peaceful” literary work, assuring him that he was a 

“real” poet. 

Apparently, it was A. Remizov who got V. Bryusov involved in “persuading” 

Kalyaev. Remizov sent Bryusov the poems written by the revolutionary and informed 

him about Kalyaev’s plans in most general terms. This can account for the odd letter 

of August 1903 that Bryusov wrote to Kalyaev who was not among his acquaintan-

ces:  
 

Dear Ivan Platonovich! Your poems are good in form and can be printed. As for the con-

tents, they are a bit like Nekrasov’s poems and (even less) like those of Men'shin [Pub-

lisher’s mistake; it should be Mel'shin; it is a reference to P.F. Yakubovich, a revolutionary 

poet and member of Narodnaya Volya, as one of his pseudonyms was L. Mel'shin (Au-

thors)]. Never mind that: every poet looks like someone else at first. . . . Take care of your-

self: you are a talent. And to my mind, the poetic gift is more needed in literature than in 

revolution... Just try to save yourself! Sincerely yours, Valery Bryusov.
45
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Kalyaev did not receive that letter, and it was unlikely to change anything. According 

to B. Savinkov, Kalyaev was “mentally incapable” of any “peaceful work.” 

Shortly after that “Easter” meeting (Easter in 1903 fell on April 6) Kalyaev dis-

appeared from Remizov’s sight: he spent a month in prison in Yaroslavl, after his re-

lease he went into the revolutionary underground, and in June, together with Savin-

kov, secretly left the Russian Empire to form the Combat Organization of the Social-

ist Revolutionaries, which, of course, Remizov did not know. 

Remizov’s letters to his Vologda acquaintances show his concern about 

Kalyaev’s life. On August 7, Remizov, who had already been freed from exile, wrote 

to their common friend Aage Madelung: “Sticky leaves of spring promises, and as-

ters, dahlias and insanity of the reckless calls of the northern autumn [the “decadent” 

rethinking of the appeals of Breshko-Breshkovskaya]. Where is our Iv[an] 

Plat[onovich]? I wrote to him to the editorial office of the Sev[ernyi] Krai, but there 

is no reply. He is beautiful and struggling, will he cope, will he get out?”
46

 In the let-

ter to P.E. Shchegolev on January 27, 1904, Remizov tried to hide his concern behind 

a joke: “P[avel] E[liseevich], do you happen to know the address of Ivan Platono-

vich? Can you possibly find it for me? He borrowed several books, I want to get them 

back, and he slipped out like an eel.”
 47

 

This disturbing background makes it possible to consider the story “Ivan Kupal” 

with the open name of the prototype as a kind of message to the inaccessible friend, 

whom no other letters reach. In this message, there is a reminder of Vologda, which 

was connected with so many good and bad things; and a reference to the Kupala ritu-

als, which were significant for both of them; and the continuation of the key dispute 

(the character of the story was looking for gold but not where he was supposed to); 

and a premonition of the tragic dénouement, which the bone found instead of gold 

and the wreath that sunk in the river symbolize in somewhat naive and straightfor-

ward way.
48

 

Among the counsels for the defence of Ivan Kalyaev was V. Zhdanov, a sworn at-

torney, who was a former political exile and participated in many significant events 

that took place in the Vologda colony. It was he who told Remizov that his message 

encoded in “Ivan Kupal” was received by the addressee. Remizov wrote about this to 

his wife in the letter of April 24–25, 1905:  

 

He [Zhdanov (Authors)] arrived in St Petersburg for a meeting with Iv[an] P[latonovich]. 

He has just been to the fortress and saw him. According to Zhdanov, Iv[an] P[latonovich] 
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is in a wave of joy because he accomplished what he had conceived and is awaiting death. 

They remembered Vologda, remembered me, he read my story “Ivan Kupal” in “Grif” 

about the gold miner without gold and about the intimidated girl [italics added]. On one of 

these days he is to be hanged. And he sleeps at night. And you know it yourself, only those 

sleep at night whose wish is fulfilled: a person stops sleeping when there is no answer or 

when he is powerless to change something. Maybe, now he is the happiest man.
49

 

 

In March 1906, Remizov, his wife and friends visited Shlisselburg, where the lo-

cals were enthusiastic to show the visitors the places where the executed were buried. 

Remizov wrote to Andrei Bely:  

 

Yesterday we were at Schlüsselburg (sic!) Fortress. We saw everything. T[atyana] 

N[ikolaevna] made a lot of sketches. All those cells will remain in my heart for my life-

time. We went to Kalyaev’s grave – I took dry flowers and grass for myself. The grave 

with no knoll is opposite the Royal Tower on the ledge. I close my eyes and I see those 

rooms and the courtyard where they were hanged, and the death ward where they spent the 

last night until dawn.”
50

  

 

 
 

Monument at the burial place of I.P. Kalyaev  

and other prisoners of the Shlisselburg Fortress 

Source: photo by A.N. Egorov  
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Many of those who knew the details of the case had mystical visions. For example, 

Bely recalled that Boris Savinkov had complained to the Remizovs, whom he visited 

in secret, that “Kalyaev’s shadow appeared to him.”
51

 The drawings by T. Gippius, 

which Remizov mentioned, including the sketch of Kalyaev’s grave, are kept in the 

United States in the Amherst Center for Russian Culture in Amherst (Massachusetts). 

Four drawings were reproduced in the article by M. Pavlova.
52

 

Under the impression of the trip to Schlisselburg, Remizov wrote one of his most 

horrible stories, “Krepost'” [The Fortress], highly valued by the symbolists of those 

years who often compared the earthly world with prison.
53

 In this story one can find 

echoes of the old argument between Remizov and Kalyaev. During the tour of the 

fortress, the narrator faces the ghost of a stranger, a vigilante, who “invents the cruel-

est executions and executes those who ordered and commanded to torture.” But then, 

as the narrator reasonably believes, there will be no end to executions.”
54

 The concept 

of “evil infinity” (an act of terrorism – the execution of a revolutionary – the revenge 

by the friends of the executed, i.e. a new act of terrorism), was widely used in the 

context of moral and legal defence of Kalyaev. For example, Zhdanov, the lawyer, 

asked the court to show generosity and to break that tragic chain.
55

 Kalyaev consid-

ered terror as religious self-sacrifice in the name of the greater good, and for Remizov 

terror was absolute evil, a part of the infernal plot that existed in the world. The 

thought of the mental closeness between Kalyaev and Remizov, no matter how dif-

ferent their fates were, was present in the minds of their contemporaries. In 1945, 

M. Prishvin, who was close to Remizov at the beginning of his literary career, de-

scribed the situation in the 1900s in the following way:  

 

It was at the time when the decadents’ chant glorifying superhuman in themselves had be-

come tiresome, and the new movement began to emerge, which can be called now by its 

name – the patriotic movement. Literary historians may have said or are going to say 

something about this movement, but I can only speak about it for myself and for those few 

friends who were with me. . . . Mayakovskii, Kalyaev, Remizov, Tolstoi [Alexey Niko-

layevich (Authors)], Zamyatin, Shishkov, Prishvin, Khlebnikov. Remizov and Kalyaev – 

religious aestheticism. Between them was Prishvin.
56
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What is important in that confession of the worldly-wise writer is that Remizov, 

Kalyaev, and even Prishvin fit into a certain common line of the development of Rus-

sian thought and Russian literature. 

 

Conclusion 

As we can see, the existing difference in shaping the image of Kalyaev was de-

termined by the difference in the situation. For the Socialist Revolutionaries, Ivan 

Platonovich Kalyaev was a figure, whose story was convenient for justifying revolu-

tionary terrorism. By reducing his biography to the fate of a revolutionary martyr, 

they received the sanction of the society to continue the activities of the SR Combat 

Organization. While speaking about Kalyaev, Remizov, on the other hand, did not yet 

know his fate. For the writer, placing Kalyaev’s figure in his story can be interpreted 

as a nostalgic message to the friend who he was lucky to meet. Thus, the difference in 

the objectives of the description predetermined the tone, manner, style and function 

of the texts.  

The message of the Socialist Revolutionaries was a typical response to the ac-

complished act of terror, a literary word-for-word reference to the reality. It preserved 

the tradition of describing a revolutionary in myth-making manner. Remizov’s text is 

different in that the author did not take into account the clearly established and rec-

ognisable canon of description. Rather the opposite. In search of his literary style, he 

weaved Kalyaev’s alter-ego into the fabric of his text without fear of breaking any 

tradition. Unlike Remizov, the Socialist Revolutionaries were aware of the technique 

to create the image, which – although only latently in other cases – manifested itself. 

The traditions of image formation, which were different in goals, objectives and 

techniques, were read and perceived by the readers of the early 20
th

 century differ-

ently. 
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